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il mondo salvato dai bambini

confusamente in cerca di parole

di Maria D'Arco

a M.

...hai nascosto queste cose ai dotti
e ai savi e le hai rivelate ai piccoli...
perché così a te piacque1.

[...]La storia non è poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C'è chi sopravvive2.[...]

L'ombra di troppi versi
pesa, schiaccia le rose.
Vorrei scoprirle io,
chiamarle solo "cose",
come i bambini al sole
che giocano riversi
confusamente in cerca di parole3.

Da anni volevo leggere la Storia di Elsa Morante, uno di quei libri (quanti!) che non puoi non
leggere. È stato Pasolini a mettermelo tra le mani, per l'amicizia tenerissima che lo legava
all'autrice che fa apparire tra l'altro per un breve cammeo in Accattone ad affiancare
metaforicamente alla sua Roma proletaria e piena di vita del dopoguerra, una città ancora ferita
dalle bombe del secondo conflitto mondiale, dove la miseria e la pietà si confondono sotto lo
sguardo di una Storia anonima e implacabile. In essa agisce, come per una magia, la luce
inaspettata di un bambino, creatura fragilissima e nata in circostanze tragiche(da uno stupro di una
vedova mite e timorosa di origine ebraica, Ida, da parte di un soldato tedesco ubriaco e smarrito);
provata dagli stenti della guerra e dalla malattia (l'epilessia), eppure dotata di una forza che
sovrasta gli eventi e rimette a posto, come in un gioco perfettamente riuscito, l'insensatezza del
mondo dei "grandi". Il piccolo Useppe, impara a guardare il mondo dagli occhi della tenera madre,
che sacrifica ogni sua fibra perché cresca, dal fratello Ninuzzo, suo esatto opposto, che mangia la
vita con una solarità e temerarietà sfrontata ma che non lo lascia mai - che sia per partire in
guerra, per combattere da partigiano o per contrabbandare alla borsa nera - senza scambiarsi un
bacio e dai suoi
cani amici e custodi fedeli Blitz, e poi Bella. Non fatica a prendere per mano chiunque capiti sulla
sua strada, portandolo nel blu dei suoi occhi che sanno vedere il mare in una pozzanghera e la
bellezza nello squallore di un rifugio antiaereo, strapieno di carne umana e sofferenze [...] Il colore
di uno straccio, di una cartaccia, suscitando in lui, per risonanza, i prismi e le scale delle luci,
bastava a rapirlo in un riso di stupore. Una delle prime parole che imparò fu ttelle (stelle). Però
chiamava ttelle anche le lampadine di casa, i derelitti fiori che Ida portava da scuola, i mazzi di
cipolle appese, perfino le maniglie delle porte e in seguito anche le rondini4. Useppe da i nomi alle
cose, in una sua personalissima Genesi, Dio potentissimo e innocente alla scoperta del mondo
che al contempo crea. Sa rasserenare gli adulti spaventati dalle bombe e dalle S.S. prevedendo
l'arrivo vittorioso dei Lamericani (americani); sa consolare Davide, giovane ebreo anarchico con
troppo dolore negli occhi per non fuggire davanti alla vita e nutrire gli sconosciuti sfollati con mille
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quotidiani siparietti di allegria; sa vedere le stelle perfino in uno sputo. Useppe ci accompagna sui
passi di uomini ridotti a macene dal nulla della violenza fratricida e ci fa scoprire la bellezza
nascosta delle cose, quella che siamo impegnati quotidianamente a coprire con strati di rancore,
ubiquità tecnologica, piccoli mondi ciechi e chiusi all'Altro.
Useppe siamo noi, quando ancora ci meravigliamo, quando crediamo nel miracolo di due mani che
si toccano, di uno sguardo che si ferma su di noi, quando non ci voltiamo dall'altra parte, quando
"guardiamo" il vento fuori dal finestrino delle nostre auto e vite in corsa, con gli occhi di un
bambino.
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